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Manuel Vilas 

“Libri, musica e tanto sesso
I miei antidoti agli autocrati
che governano il mondo”

Il ritorno dello scrittore, a fine mese in Italia per il festival Logos 
“La longevità è ciò che più conta, serve tempo per vivere e capire”

NADIA 
TERRANOVA

Ogni  mattina uno 
scrittore  si  sve-
glia,  si  mette  al  
computer e cerca 

di scrivere il miglior libro 
del mondo. Ogni sera quel-
lo scrittore è destinato al fal-
limento, o forse no: l’altale-
na tra megalomania e scon-
fitta non è l’essenza della 
scrittura stessa? Manuel Vi-
las, amatissimo autore spa-
gnolo, torna in libreria con Il 
miglior libro del mondo, ro-
manzo in prima persona ro-
cambolesco e politico, inti-
mo e dichiaratamente ambi-
zioso, universale e sincero. 
Mentre Palermo si prepara 
ad accoglierlo per l’edizione 
zero del festival Logos, con i 
gruppi di lettura delle diver-
se librerie cittadine che si 
preparano a rivolgergli do-
mande sul nuovo libro e sui 
precedenti, l’autore di In tut-
to c’è stata bellezza sembra 
aver raggiunto una maturità 
espressiva il cui cardine è 
una disinvolta libertà, perso-
nale e autoriale.

Ha scritto un libro che de-
finirei impudico per il mo-
do in cui fa entrare i lettori 
nell’universo segreto della 
scrittura – o almeno, dà loro 
questa illusione. 

Ho compiuto sessant’an-
ni e attraversato una crisi 
esistenziale: ho pensato di 
avere più passato che futu-
ro. Ho pensato anche che 
era arrivato il momento di 
scrivere un libro senza fil-
tri, senza riserve morali o 
ideologiche. L’età mi auto-
rizzava a farlo, è il roman-
zo più libero che abbia mai 
scritto.
È ironico e angoscioso, a 
tratti spiazzante.
«Parla a cuoreaperto.Ci so-
no tre cose che ho deciso di
vietarea mestesso: l’ipocri-
sia,laformalitàelasupersti-
zione».
Ha avuto la percezione di 
aver scritto un libro diver-
so, rispetto a ciò a cui era-
no abituati i suoi lettori?
«Sapevo che era un roman-
zo libertario al cui centro
c’era la vita stessa. Ci sono
dentro tanti temichenessu-
noosatoccareinquestopre-
cisomomentostorico».
Lei fa riferimento alla guer-
ra civile, e la ricorda oggi, 
in un mondo devastato dai 
conflitti.  Cosa  può  inse-
gnarci quel periodo stori-
co?
«La guerra civile spagnola è
stata puro sottosviluppo,
pensarci oggi è come guar-
dare un film horror di serie
B:eranotuttiassetatidisan-
gue, sembrava avessero bi-
sogno di uccidersi a vicen-
da. La stessa cosa accadde
in Italia durante la seconda
guerra mondiale. Uccidere

perleideeèl’estremasuper-
stizione, e io sono ateo: cre-
do solo nella vita, nella giu-
stiziaenell’amore».
La guerra ha toccato diret-
tamente la sua famiglia.
«I franchisti hanno impri-
gionato mio nonno, è stato
dentro per quindici anni.
Aveva un negozio, e conti-
nuò a lavorare e a tenerlo
apertoanchesottolaRepub-
blica. Lo accusarono di col-
laborazionismo.Franco era
un pagliaccio brutto, picco-
lo e sanguinario. Stalin era
unaltropagliaccio,più san-
guinario ancora. Perché
avremmo dovuto scegliere
uno dei due? I pagliacci ci
hanno rovinato la vita. E
orasonotornati».
Come li combatte?
«Solocosì: letteratura,musi-
ca, filosofia e sesso. Tanto
sesso contro i pagliacci, e
tantiromanzicomeilmio».
I lettori troveranno nel Mi-
glior libro del mondo diversi 
riferimenti  a  Javier  Ma-
rías. Che rapporto c’era tra 
voi? 
«Èstatosempreamichevole

conme.Diun’amichevolez-
zadistaccata, questo sì. Nu-
trivoper luiunagrandeam-
mirazione letteraria, anche
se in Spagna molti non lo
sopportavano».
Lei scrive: «Quando Javier 
Marías  era  vivo  ho  fatto  
molta, molta attenzione a 
non  rendere  pubblica  la  
mia  ammirazione  per  la  
sua opera. Non è soltanto 
per salvarti da una figura ri-
dicola ammirando qualcu-
no che magari ti disprezza, 
lì c’è sempre un rischio, è 
anche per mantenere in sal-
vo  l’indipendenza  della  
tua intelligenza, non farla 
dipendere dal traffico in-
cessante delle vanità uma-
ne».
«Maríasèrimastofinoall’ul-
timo uno spirito libero: gli
hannodatoilPremioNazio-
nale di Narrativa, e lo ha ri-
fiutato. Nessuno scrittore
spagnolo ha avuto il corag-
giodiunasimilerinuncia».
Parla a lungo della sua mor-
te (e di quella di Fernando 
Marías, che invece era suo 
amico oltre  che  scrittore  

quasi omonimo).
«Sapevacheiltabaccolosta-
va ammazzando, ma non è
riuscito a smettere di fuma-
re: lì quello stesso coraggio
non l’ha avuto. Fu una spe-
cie di suicidio, è morto così
giovane. Io non fumo e non
bevo, perché voglio morire
piùtardipossibile,alcontra-
rio suo. Il giorno dopo che è
morto sono andato dal me-
dico a farmi un controllo e
leanalisidelsangue».
La morte ricorre spesso in 
questo libro, insieme al ses-
so e alla scrittura.
«È la peggiore umiliazione
che sipossa infliggereauno
scrittore. Io detesto la mor-
te. Vivere a lungo è la cosa
più importante del mondo
per me: ho ancora bisogno
di tempo per capire la vita.
Ho63annimaaspiroacom-
piernenovanta,perchésen-
todivoleraccumulareanco-
ra saperi, esperienze. Sento
il bisogno di amare ancora,
edipiù».
Però non possiamo decide-
re noi fin quando vivere.
«Masemorissiprimadeino-

vant’anni,chedelusione!».
Che rapporto ha con Bruno 
Arpaia, il suo traduttore?
«Avolte, quandoscrivonel-
lamialingua,michiedo:co-
me renderà Bruno questo
paragrafo? È straordinario
come traduttore e come
scrittore, sono onorato del-
la sua amicizia. Mi ha aper-
toleportedell’Italia,unpae-
secheamo.Infondocosasa-
rebbe l’Europa senza i tra-
duttori?Sono loroarender-
lasenzaconfini».
Ci vedremo a Palermo per 
il  festival  internazionale  
Logos, di cui lei terrà a bat-
tesimo  l’edizione  zero.  
L’abbiamo creato proprio 
con questo spirito aperto e 
internazionale, ma legato 
all’anima dell’isola. Ci so-
no scrittrici o scrittori sici-
liani che sono stati partico-
larmente  importanti  per  
lei?
«Duesututti:LeonardoScia-
scia e Tomasi di Lampedu-
sa».
È mai stato in Sicilia? 
«Sì, diverse volte, mi piace
moltissimoilpescespadaal-
lasiciliana».
Ha qualche ricordo più vivi-
do  di  altri?  In  attesa  di  
crearne uno nuovo, natu-
ralmente.
«Una volta ho cenato con
NuccioOrdinesuunasplen-
dida terrazza a Taormina,
in estate. Ordine mi ha par-
latodellasuavitaconsince-
rità abbagliante, ha parlato
dell’amore con tale ardore
che, grazie a lui, mi sono in-
namorato di una donna,
proprio lì a Taormina. Non
è durata a lungo, però non
dimenticherò mai quella
notte, né Nuccio, né la don-
na».
Ne è sicuro?
«Forse con il tempoaccadrà
che uno dei due lo dimenti-
cherò.Chi,nonsaprei.Nuc-
cioo ladonna?» —

© RIPRODUZIONE RISERVATA

LA STORIA

“

BARBARA COTTAVOZ 
NOVARA

P ittori  come  reporter  
per raccontare com’e-
ravamo  quando  co-
minciavamo  a  chia-

marci  Italiani.  È  l’inusuale  
percorso  artistico  proposto  
dalla mostra allestita al ca-
stello di Novara, diventato lo 
scrigno della pittura dell’Ot-
tocento con la settima grande 
esposizione dedicata a que-
sto secolo di innovazioni: L’I-
talia dei primi italiani. Ritratto 
di una nazione appena nata le 
ripercorre con un viaggio lun-
go la  Penisola  attraverso i  
suoi capolavori. L’allestimen-
to è curato da Elisabetta Chio-
dini e organizzato dall’asso-
ciazione Mets e si potrà visita-
re fino al 6 aprile.

I dipinti che compongono 
la mostra sono 72 e provengo-
no da 53 artisti, tra cui si tro-
vano nomi famosi come gli 
esponenti  dei  Macchiaioli  
Giovanni  Fattori,  Silvestro  
Lega,  Telemaco  Signorini,  
Odoardo Borrani e poi Giu-
seppe De Nittis, Angelo Mor-
belli e Filippo Carcano, più al-
tri meno noti al grande pub-
blico come Eugenio Spreafi-
co, Giulio Aristide Sartorio e 
Michele Cammarano. 

Disegnano un percorso che 
copre il periodo compreso tra 
gli anni Sessanta dell’Ottocen-
to e il terzo decennio del Nove-
cento ma non si muove in ordi-
ne cronologico: la mostra è or-
ganizzata per temi, come i ca-
pitoli di un libro da sfogliare 
per scoprire come erano i no-
stri connazionali che per pri-
mi venivano chiamati tutti Ita-
liani. Quindi si parte dalle pia-
nure e  dalle  montagne  per  
scendere lungo le coste, entra-
re nelle città e addentrarsi nel-
le campagne.

Le opere provengono da isti-
tuzioni pubbliche e collezioni-
sti privati con vere e proprie 
rarità. A cominciare dal dipin-
to che accoglie i visitatori, L’e-
sule che dal’Alpe guarda l’Italia 
di Stefano Ussi: è stato espo-
sto solo una volta nel 1851 e 
da allora mai più. Oppure il So-
le d’inverno di Achille Tominet-
ti, inedito, o i Sussurri di Pom-
peo Mariani,  ammirato per 
l’ultima volta a Pittsburgh nel 
1914. Qualche quadro era co-
sì avvolto dal mistero che ri-
sultava appartenere più a una 
leggenda metropolitana che 
alla realtà come racconta la cu-
ratrice, la storica dell’arte Eli-
sabetta Chiodini, che ha firma-
to altre mostre di successo al 
castello di Novara: «Quando 
nell’aprile scorso si chiuse l’e-
sposizione  precedente,  che  

aveva dedicato un focus a Fi-
lippo Carcano, mi chiamò un 
collezionista  dicendo  che  
aveva il dipinto Il Verziere 
alla vigilia della commemo-
razione delle Cinque Gior-
nate. Sulle prime non ci 
credetti: era stato espo-
sto nel 1914 e poi si dice-
va fosse andato perso du-
rante la guerra. Adesso è 
a Novara, un gioiello».

Arriva invece dalla Pina-
coteca Giaquinto di Bari il di-
pinto di Francesco Netti In Cor-
te d’Assise, anticipazione otto-
centesca del voyeurismo pro-
cessuale che affligge i nostri 
tempi: il quadro ritrae le signo-
re della buona società impe-
gnate a seguire le udienze che 
si svolsero a Roma nel 1879 
per  l’omicidio  del  capitano  

Fadda, eroe di guerra ucciso 
da un cavallerizzo del circo, 

amante della moglie. Tutti 
gli ingredienti per un caso 
televisivo di oggi.

I pittori raccontano la 
società del tempo con 
la nuova borghesia che 
va in villeggiatura e co-
nosce il turismo (Il Bae-
deker, Venezia di Alber-

to Rossi), il popolo che 
abita nelle periferie e sof-

fre tra prostituzione (i due 
dipinti Venduta! Di Morbelli) 
e lavoro minorile (La piscini-
na  di Emilio Longoni) e la 
scienza che fa progressi (La 
vaccinazione nelle  campagne 
di Demetrio Cosola). 

È forse la prima volta che si 
chiede a una mostra di illustra-
re come era l’Italia appena na-

ta: «Il progetto scientifico è na-
to dal desiderio di offrire al 
pubblico, in particolare agli 
stranieri che arrivano per le 
Olimpiadi invernali, un ritrat-
to del nostro Paese quando sta-
va diventando una nazione 
con tutte le differenze e le con-
traddizioni del tempo», spie-
ga Paolo Tacchini, presidente 
dell’associazione Mets che ha 
organizzato l’esposizione con 
il Comune e la Fondazione Ca-
stello di Novara. La mostra 
rientra infatti nel cartellone 
di eventi legati ai Giochi di 
Milano-Cortina:  «Vent’anni  
fa le Olimpiadi 2006 trasfor-
marono  Torino  facendone  
una meta di  raffinato turi-
smo, ci auguriamo che un po’ 
di quella magia arrivi qui», 
commenta Tacchini.

In attesa dell’incanto olim-
pico gli appuntamenti con la 
pittura dell’Ottocento iniziati 
nel 2018 hanno portato a No-
vara migliaia di visitatori. Lo 
scorso anno sono stati 70 mi-
la  per  Paesaggi,  nel  
2023-2024 oltre 71 mila per 
Boldini, De Nittis e les italiens 
de Paris, che segnò la svolta 
dopo le prime esposizioni sul 
Divisionismo, bloccate dalla 
pandemia, e poi su Venezia, 
Milano e il collezionismo otto-
centesco: «Ci ha accreditato al 
grande pubblico e agli addet-
ti ai lavori - conclude il presi-
dente dell’associazione - con 
progetti sempre più ambizio-
si, diventati un punto di riferi-
mento per l’arte di quell’epo-
ca di grande fascino». —
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“
L’INIZIATIVA

“I piaceri del Gusto” sul rapporto tra cibo e interiorità domani in edicola con “La Stampa”

Il cibo come bussola nei labirinti della memoria

Cultura

Senza i traduttori 
non ci sarebbe 

l’Europa: sono loro
a renderla senza 

confini. Devo tanto
a Bruno Arpaia

L’INTERVISTA

Le opere
Sopra “Tutto è gioia” (1899)
di Leonardo Bazzaro
Sotto “Raccoglimento” (1906)
di Giovanni Sottocornola

Monica Giorgi tra i vincitori del Premio Gianni Mura

ELEONORA COZZELLA

«Non sopporto  
la solitudine 
a  tavola»,  
confessa Do-

menico Starnone nell’in-
tervista firmata da Loren-
zo Cresci. È uno dei fili che 
tessono questo numero de 
I piaceri del Gusto, dove il 
cibo è bussola per orientar-
si nei labirinti della memo-
ria, atto condiviso che con-
sola, riconnette,  talvolta 
salva. Novembre – mese 
che la Vegan Society dedi-
ca alla scelta vegetale – ci 
invita a guardare al nutri-
mento da prospettive di-
verse: monaci che cucina-
no come preghiera, cuo-

chi che scoprono nell’arte 
nuove sorgenti di ispira-
zione, viaggiatori che col-
lezionano  sapori  come  
amuleti.

Perché mangiare non è 
mai un gesto neutro: è rito 
quotidiano che attraversa 
mani, territori, stagioni, e 
che custodisce prodigi più 
profondi del semplice ap-
petito. Non si può pensare 
bene, amare bene, dormi-
re bene, se non si è man-
giato bene, scriveva Virgi-
nia Woolf, perché nutrire 
il corpo significa nutrire 
anche lo spirito. E questo 
numero, in edicola doma-
ni con La Stampa, esplora 
proprio il rapporto pro-
fondo tra cibo, interiorità 
e paesaggio. 

Pietro Leemann raccon-
ta la sua vita in un ecovil-

laggio svizzero dove cuci-
na e meditazione convivo-
no, mentre in santuari e ab-
bazie monaci e suore colti-
vano,  preparano,  servo-
no: il pasto diventa rito, la 

stagione maestra. La spiri-
tualità sconfina nell’arte – 
con Giorgio Locatelli che 
alla  National  Gallery  di  
Londra  compone  menù  
ispirati a Caravaggio – e 
poi viaggia: tra lo street 
food portoghese, la fron-
tiera di Melilla, il nuovo 
fermento scozzese, il folia-
ge sul lago di Como, Mia-
mi dove sfilano le migliori 
etichette italiane. 

L’identità corre lungo 
strade diverse: dal Soul 
food americano al Giap-
pone di itadakimasu, fi-
no alle birre trappiste, al-
la Chartreuse, ai dolci di 
San Francesco e ai santi 
patroni dei mestieri del 
cibo, che riportano il ge-
sto quotidiano alle sue ra-
dici sacre. —
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Uccidere per le idee
è la più estrema 
superstizione 
Io sono ateo

credo solo nella vita 
nella giustizia 
e nell’amore 

Il personaggio
Manuel Vilas, 63 anni, 
scrittore e poeta spagnolo, 
ha pubblicato otto romanzi 
tra cui il bestseller 
“In tutto c’è stata bellezza”

Mauvignier batte Carrère al Goncourt
Il prestigioso premio francese Goncourt 2025 è andato a Lau-
rent Mauvignier (nella foto) per La maison vide (La casa vuota), af-
fresco famigliare di 750 pagine, che ha battuto la belga Caroline 
Lamarche (Le bel obscur) e distanziato gli altri finalisti Emmanuel 
Carrère (Kolkhoze) e Nathacha Appanah (La nuit au coeur). —

La mostra al Castello di Novara con 72 capolavori dell’Ottocento italiano

Fattori, Signorini, De Nittis
I pittori di una nazione appena nata

Il giornalista e scrittore Paolo Piras con Vertical. Il romanzo di Gigi Riva 
(66thand2nd) e lo scrittore Francesco Gungui con Meta (Editrice Il Casto-
ro) sono i vincitori della IV edizione del Premio di Letteratura Sportiva Gian-
ni Mura. La menzione speciale per il miglior libro sul tennis va a Monica Gior-
gi, sei volte campionessa d'Italia nel doppio, e a Serena Marchi, giornalista, 

per il libro a quattro mani Domani si va al mare (Fandango, in foto), che raccon-
ta la vita di Giorgi, talento del tennis italiano, attivista politica che ha attraversa-
to lo sport e la militanza. Il Premio di Letteratura Sportiva Gianni Mura, istituito 
in memoria di Gianni Mura, è promosso e organizzato dal Salone del Libro e dal-
la Città di Torino, con il sostegno di Fondazione Crt e Camera di commercio. La 
cerimonia di premiazione si terrà sabato alle 16.30 a Casa Tennis in piazza Ca-
stello, a Torino, con la conduzione del giornalista Paolo Maggioni. — 
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Manuel Vilas 
“Il miglior libro del mondo” 
Traduzione di Bruno Arpaia 
Guanda, 352 pp., 20 euro 

Il libro

“I piaceri del Gusto” sul tema 
“Nutrire (anche) l’anima”
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